Jejakmu (untuk masalalu)

 

Kucari jejakmu, mengikuti rembesan air liur yang menganak sungai membanjiri ingatan. Kuendus baumu, lewat kecutnya aroma keringat yang dulu kau tinggalkan. Namun tetap saja, hanya dapat kutemui samarnya bekas langkah diatas beceknya mimpi.

Sesekali, pernah kupergoki bayangmu mengintip dari dalam kakus, berpijak diatas reotnya ember, bergelantungan di lubang ventilasi. Namun saat kudobrak pintu, bayangmu langsung lari. Kabur lewat pipa toilet, terbawa hanyut ke kali.

Pernah pula kudengar isak tangismu dari balik jendela kamar, disela cericit kampret. Namun saat kupasang telinga, suaramu mendadak sirna. Terusir oleh bisingnya tanya yang mendadak ngumpul di batok kepala.

Tapi kemarin. Ya.., kemarin malam, kulihat lagi sosokmu secara utuh. Masih seperti dulu, dengan senyum manis kau berusaha menggodaku, agar ikut pesiar ke masalalu.

Sayang, otakku sedang normal. Aku sadar bahwa kau hanyalah sekeping kisah yang tertinggal di pusaran waktu. Bayangmu cuma boleh nampak di alam mimpi, tanpa perlu diwujudkan ke realita. Sekarang, biarlah kusandarkan semuanya pada sang waktu. Menunggu sampai dia membawa kembali sosokmu padaku. Sosok yang berinkarnasi ke bentuk lain, bukan dirimu.


togie de lonelie
dinihari