Puisi Renovasi

Gusti.., aku sungguh ingin melangkahkan kaki ke mushalla
Menimba air sumur disana
Menampungnya kedalam kaleng cat merk decolit yang sudah luntur warnanya
Berwudhu, lalu shalat berjamaah bareng si bisu

Gusti.., Engkaulah Yang Maha Tahu
Sehingga aku yakin, Kau pasti tahu
Bahwa sudah terlalu lama aku tak pergi kesana
Ngobrol bareng pak ustadz, berdebat dengan Tarmo
Atau yah.., kadang-kadang (lebih tepatnya.., sering sih)
Lirak-lirik si gadis manis dari RT sebelah

Bahkan ya.., Gustii..
Walaupun aku tahu bahwa ajal berada di tangan-Mu
Dan guratan nasib sudah ditulis oleh-Mu
Aku sering merasa takut, trenyuh, kasihan
Ketika dulu, melihat beberapa kompi nenek-nenek menjelang mati
Yang rela-relanya bangun dini hari
Membangkitkan diri dari risban tanpa kasur
Bersusah payah melangkahkan kaki
Menopang tubuh bungkuk mereka untuk shalat subuh berjamaah

Aku takut ya Gustii..
Trenyuh.., juga kasihan..
Bila Engkau keburu mencabut nyawa mereka
Sebelum sempat merasakan nyamannya shalat di mushalla model baru
Yang ada serambinya
Yang ada kipas anginnya
Yang ada kubahnya
Yang lantainya sudah di keramik
Yang atapnya gak bocor karena sudah pake plafon
Yang eternitnya gak dijadiin sarang tawon
Yang konon katanya ada warga yang mau nyumbang air sehingga kalo wudhu gak perlu nimba
Dan rencananya mo tak kasih lemari kayu tempat buku buat dibaca
Biar pak ustadz kalo ceramah isinya gak itu-itu saja

Duh Gustii..,
Aku bukannya sedang mengeluh
Tapi aku sedang mengadu
Tentang renovasi yang mandeg akibat gak ada dana
Tentang pusingnya kepala pak ustadz memikirkan nasib tukang yang belum dibayar
Tentang kami yang terpaksa berhutang lima sak semen pada pak polisi baik hati
Serta tentang Si Koneng, Narto, Tarso, Wiwit, Dwi, Ari, yang bingung harus melakukan apa
Karena sudah terlanjur terbiasa mengisi waktu buat kerja bakti di mushalla

Gusti Allah ya Tuhan kami
Sungguh, dari lubuk hati yang terdalam, kami menghaturkan doa
Mohon, berilah kami kesabaran, kekuatan hati, petunjuk..
Agar kami bisa kembali shalat di mushalla
Berkumpul, berdiskusi, serta mengaji
Tapi, mohon pula ijinkan aku lirak-lirik dengan si gadis manis dari RT sebelah ya Gusti
Kalo cuma lirak-lirik kan gak papa
Eh iya kan ya...?

Duh gustii.., dengarlah doa kami ini
Doa Pak RT, pak ustadz, si koneng, si bisu, narto, tarso, dwi, ari, mas nardan, pak ganden, pak sahad, nini egong, nini rubes, nini tini, nini kemi, sumirah, sidir, endah, serta belasan jamaah lain yang tak bisa kusebut satu per satu
Kabulkanlah ya Gustii...
Kabulkanlah

Amiin

Keterangan foto : Sumur tempat wudhu dan kaleng cat merk decolit yg sering digunakan sebagai tempat menampung dan mengucurkan air wudhu