Saat mereka pergi

"Kamu Kafir..!!"

Mungkin nanti, kata-kata itu diluncurkan juga. Kata-kata yang akan membuatku hilang semangat dan putus asa.

Setahun sudah kukorbankan waktu dan tenaga demi satu hal : "Menghidupkan mushalla". Mendekati dan mengajak para remaja untuk kembali mengaji, shalat berjamaah, serta mengisi waktu dengan kegiatan bermanfaat lainnya. Mereka takkan mau menuruti ajakan itu bila kusampaikan dengan cara biasa. Sudah ada beberapa ustadz yang mencoba mengajak mereka tetapi tidak dihiraukan. Kupikir, hanya tinggal satu cara tersisa agar mereka mau menurut. Yaitu dengan menjadikan mereka sebagai teman.

Usia remaja, adalah saat dimana mereka ingin hidup berkelompok dan menjalin pertemanan. Kata-kata seorang teman lebih mereka dengar daripada kata-kata saudara, orangtua, guru atau semacamnya. Mereka bukannya tidak mau diajak atau dinasehati, mereka hanya tidak mau digurui. Mereka tidak mau disalahkan. Bila kita memberi nasehat, berarti kita menganggap mereka sebagai pihak yang salah sehingga patut dinasehati. Dan kita (yang memberi nasehat) adalah pihak yang benar.

Menghadapi kondisi seperti itu, kita harus menempatkan diri di pihak yang sama, yaitu sebagai orang salah yang sedang mencoba mencari kebenaran, memilah mana yang baik dan mana yang tidak baik, lalu mengajak untuk bersama-sama melakukan apa yang dianggap lebih baik. Mungkin terlalu teoritis. Tapi sungguh, cara ini terbukti efektif.

Tiga remaja berhasil diajak bekerja bakti memperbaiki mushalla, selama berbulan-bulan, itupun jarang dibayar. Para jomblo sudah berhenti berjudi. Beberapa remaja yang biasa nyolong besi, telor ayam, dan yang lainnya, sudah tak mau nyolong lagi (walau terkadang masih suka nyolong kelapa muda, rambutan atau semacamnya sih. Tapi bisa dimaklumi lah, namanya juga remaja). Rutinitas "mensuit-suit gadis manis" kala sore pun sudah jarang dilakukan (sayang, padahal menyenangkan). Lambat laun, saat diajak "Ngaji bareng di mushalla yuk..!!", dengan kompak dan penuh semangat mereka memberi jawaban "Ya..!!"

Tapi sayang, semua tak berjalan seperti yang diharapkan.

Seorang remaja, saat baru saja menongolkan diri di mushalla, tiba-tiba ditanya oleh salah seorang ustadz :

"Wah, kamu toh..!! Tumben, biasanya kan jam segini kamu lagi main judi..?"

Hari berikutnya, remaja yang lain :

"Kok gak mabok..?"

Lalu remaja yang lain lagi :

"Lho, kok disini..? Kenapa gak pacaran saja..?"

Lalu lagi :

“Kamu suka nyolong ya..?”

Hingga akhirnya, ketika mereka sakit hati lalu kapok ke mushalla dimana hanya tinggal satu remaja yang tersisa, kata-kata itupun muncul juga :

"Hei, dasar kafir, mau pergi kemana..?"

Hh, sekarang beginilah. Mushalla kembali sepi. Aku jadi malas pergi kesana. Bukan malas beribadah sih, cuma.., rasanya rada gak nyaman saja. Sebab setiap kali datang, aku selalu ditanya : "Kenapa teman-teman kamu itu gak pernah kesini lagi..?"

Sungguh, pernah kucoba menjelaskan duduk perkaranya. Tapi entah kenapa, ustadz tersebut malah menatapku dengan sinis.

Mungkin, sebentar lagi aku juga di cap sebagai kafir.