Topeng, Baju, dan Istriku

Topeng, Baju, dan Istriku

“Tolong ambilkan topeng yang baru kubeli itu, bu.

Yang bersih wajahnya, yang tipis kumisnya,

yang tapi kok rada tebel jenggotnya.

Soalnya, akhir-akhir ini, topeng macam itu,

lagi banyak banget yang suka.

Kau liat saja nanti, pidatoku di layar tv,

kau pasti bangga.” Ucapku sebelum berpamitan.

Maka begitulah.

Berkat topeng, di podium ini, aku jadi maha bintang.

Yang jantan, tampan, berkharisma,

dipuja pria, digandrungi wanita, dihormati pula oleh waria.

Berkat baju, di layar tv aku sempurna.

Yang bersih, tak punya dosa, tak ada cela,

terlihat layak banget ngurus negara.

“Merdeka!!!” Teriak topengku.

“Merdeka juga!!!” Balasan menggema.

Pulang ke rumah, istriku menyambut.

"Ayah hebat," dia memuji

“Aku bangga,” mengucap lirih.

“Aku suka,” berbisik genit.

“Aku ...”

Dan maka, akhirnya, lalu begitulah.

Tiba-tiba aku sudah bengong telanjang.

Melihat istriku yang sedang asyik menggumuli,

baju dan topeng yang tadi aku kenakan.