Kisah Seorang Nenek

 

 

 

“Pak Batagor, tunggu...!!! Nek, Caca beli batagor ya..”

 

“Boleh cu.., beli saja. Nenek masih punya sedikit uang, sisa jual ayam kemarin.”

 

Nek Darsih, janda tua berusia delapan puluh tahun. Beliau hidup seorang diri. Caca, yang dianggapnya sebagai cucu, sebenarnya anak tetangga samping rumah. Sifatnya yang lugu, wajahnya yang riang dan senyumnya yang manis selalu mengingatkan Nek Darsih pada.....

 

Ah, sudahlah.

 

“Neekk, caca sudah beli batagor tiga bungkus. Gak papa ya nek...”

 

“Iya cu.., tidak apa-apa”

 

Nek Darsih tersenyum saat melihat Caca berlalu sambil tertawa riang, lalu menggigit sepotong batagor dan berlari sembari memainkan rambutnya yang dikepang dua. Anak kecil itu terlihat bahagia. Ah, mungkin hanya usia saja yang bisa mengingatkan kita akan indahnya masa kecil yang pernah dilewati. Lagi-lagi nek Darsih tersenyum.

 

Perlahan beliau merogoh lipatan selendang yang menutupi jarit kumalnya, akan tetapi..

 

Tunggu.., uang itu.., kenapa baru teringat sekarang..?Bukankah kemarin Yu Kaijem datang untuk meminjam uang, sebagai tambahan untuk mencukupi biaya sunatan anaknya. Dan Nek Darsih ingat betul bahwa uang yang beliau punya dipinjamkan semuanya..? Duh gusti.., kenapa kok bisa lupa..?

 

Detik berganti, waktu terus berlalu. Bapak penjual batagor tampak tidak sabar. Tapi tampaknya dia merasa segan untuk menagih Sang Nenek, kasihan. Nek Darsih pun bingung.

 

Cara.., cara.., bagaimana caranya...?

Ah, iya. Rutinitas itu.., rutinitas yang sering dilakoninya jika sedang tidak punya uang.

 

“Tunggu sebentar ya pak.., saya ambil uang dulu”

 

Beliaupun minta ijin untuk pergi sebentar lalu menuju ke warung sebelah, ke tempat ibu Sukemi, ibu Caca.

 

“Bu tadi  Caca beli batagor tiga bungkus, harganya seribu lima ratus dan belum dibayar. Itu penjualnya sudah menunggu.”

 

“Beli batagor..? Kok yang nagih nenek, bukan si penjual?”

 

“Inggih Bu. Sebenarnya tadi Caca bilang pada saya, minta dibelikan batagor dan saya sanggupi. Tapi nuwunsewu bu, ternyata saya lupa bahwa semua uang saya dipinjam Yu Kaijem.”

 

“Lho, yang beli batagor kan Caca, yang mau mbayarin kan nenek, kenapa yang ngeluarin uang harus saya..? Kenapa bukan Yu Kaijem..? Bukankah uang nenek dipinjam sama dia..? Lagipula, kenapa neneak langsung mengijinkan...? Bukankah seharusnya Nenek atau Caca minta ijin dulu sama saya..? Gimana sih..? Lagian gini ya Nek, Cari duit dari buka warung itu untungnya sedikit, tidak seberapa. Kalau sebentar-sebentar harus keluar duit buat jajan anak, kapan kami bisa menabung..? Memangnya cari duit itu gampang apa...?”

 

Ah, benar juga, sekarang cari uang memang susah. Buktinya, sang nenek pun dari hari ke hari terus saja berhutang.

 

“Ya sudah. Kalau begitu saya pinjam uang lima ribu lagi bu, sama beras setengah kilo. Beras di rumah hampir habis.”

 

“Ooh, boleh nek. Maaf kalau omongan saya menyinggung hati nenek. Tapi Nek Darsih pasti tahu kan bahwa sangat sulit untuk bertahan hidup di jaman seperti ini. Saya harap nenek maklum. Oh iya, nanti tagihannya dicatat di buku kredit ya. Dibayarnya kapan-kapan saja. Gak papa kok..”

 

“Inggih bu, matur nuwun..”

 

Nek Darsih pun melangkah pergi, menghampiri penjual batagor. Setelah membayar beliau pulang ke rumah, mungkin mau menanak nasi, mandi, atau apalah. Tak seorangpun tahu.

 

Matahari memerah jingga, burung kuntul hinggap di pucuk bambu, angin sore berhembus, menebarkan bau tanah dan sebait nyanyian kupu-kupu. Di sebuah desa yang sepi, seorang nenek sedang merenung, matanya menatap kosong pada sebingkai foto usang. Seuntai senyum mengembang di bibirnya, lalu berubah menjadi muramnya duka cita. Sore itu dia berbaring di kamarnya, merenung sambil mendekap foto anak dan cucunya. Ya, anak yang baik dan berbakti serta cucu yang lugu, dengan wajah yang riang dan senyum yang manis, seperti... Caca. Ya, mereka mati tenggelam di laut, belasan tahun lalu.

 

Dan airmatapun tumpah, membasahi pipi, menetes ke kasur, meresap, dan jatuh ditelan bumi.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di Purwokerto, di lantai dua sebuah rumah, seorang mahasiswa teknik elektro malah asik-asikan mengarang kisah ini. Sayangnya di akhir cerita dia baru berpikir :

 

“Lho, kok neneknya berhutang..? Apa nanti dia sanggup membayar..? Bukankah dia sudah tua..? Tidak bisa bekerja..?”

 

“Yup, memang. Tapi walaupun begitu dia sudah berwasiat pada Pak RT agar kelak jika meninggal nanti, tanah yang sempit dan rumah yang cukup sederhana dijual untuk membayar hutang. Sisanya diinfakkan.”

 

“Loh, kamu tahu darimana..?”

 

“Ya ngarang sajalah. Wong kisahnya saja juga karangan kok.”

 

 

 

 

 

Hikmah :

• 
  
  Kalau ruang tengah sedang dipakai untuk senam sore oleh ibu-ibu dari satu RT lebih baik segera keluar kamar, agar nanti tidak terkurung seperti saya.


• 
  
  Wah meminjamkan uang pada orang lain untuk membayar jajan anak-anak kita..? Hm, kalau dikembangkan bisa jadi bisnis bagus tuh

 

 

 

Togie de lonelie

Dibuat di purwokerto, diketik di lemahjaya, di edit di atas sofa