Cinta itu, aneh

Cinta adalah misteri. Tak peduli bagaimana kita mendefinisikan misteri itu.

Entah mau diartikan sebagai indah, sedih, aneh, nyleneh, atau apapun

Pokoknya, terserah kita

***

Usai subuh, di kompleks mushalla

"Gie, kamu lagi pacaran sama si manis itu ya..?"

Entah kenapa, akibat hobi memamerkan pulsa yang hanya 112 perak, daku harus menghadapi sebuah pertanyaan yang mengagetkan isi kepala.

***

Pacar..? Sebenarnya, apa itu pacar..?

Jujur, daku gak betul-betul mudeng.

Setahu daku, yang namanya pacar itu adalah bila seseorang berkata : "Mau jadi pacarku..?" terus dijawab dengan "Iya" - maka saat itulah orang tersebut bisa dianggap sudah mempunyai pacar.

Sedangkan pacaran..?

Ini lebih gak memudengkan lagi.

Daku sendiri sampai sekarang masih suka bingung bila ditanya ; “Yang disebut pacaran itu sebenarnya yang seperti apa.”

Lha wong daku belum pernah pacaran. Tidak punya pengalaman yang bisa dijadikan dalil untuk memberi penjelasan.

Kalau toh memaksakan diri agar bisa disebut pernah pacaran

Maka hal itu hanyalah sekedar lirak-lirik dan mesam-mesem doang, gak lebih. Mengobrolpun jarang.

Tetap saja tidak memenuhi syarat

Jadi, alangkah wajarnya kalau tiba-tiba daku mendadak kaget mendapat pertanyaan seperti itu

Kekagetan yang membawa ingatan ini menjelajah menuju keanehan-keanehan yang terjadi sebelumnya.

***

Terkenang peristiwa beberapa bulan yang lalu.

Saat baru bangun dari tidur siang dan merasa malas untuk mandi.

Daripada mengambil handuk lalu membasahi tubuh dengan air dingin, daku lebih suka beranjak kedepan rumah dan duduk bengong disana.

Memasang pose paling keren yang bisa ditampilkan oleh kaum pria :

CENGAR-CENGIR SAMBIL GARUK-GARUK KEPALA.

"Psst, itu yang namanya togie..? Pacar kamu..?"

Suara itu muncul dari serombongan anak SD yang baru pulang sekolah. Yang baru saja melintas di depan daku.

Anak-anak itu, daku tak tahu anak darimana.

Entah bersekolah di SD mana

Yang pasti, salah satu diantaranya terlihat menengokkan kepala, tersenyum, lalu berlari-lari kecil seperti tokoh wanita yang sedang bermain kejar-kejaran di film india.

Membuat daku, secara perlahan-lahan, melangkahkan kaki kedalam rumah lalu tidur lagi

Berharap agar kejadian aneh ini hanyalah mimpi

Tapi

Sebelum terbebas dari keanehan itu

Daku harus menghadapi hal yang sama anehnya

Saat telapak kaki tertusuk paku

Telunjuk kaki kanan bengkak kejatuhan batu

Dan lutut kiri menghantam tembok dengan keras

Membuat daku menjadi manusia tak berguna

Yang hanya bisa duduk bengong melihat para warga yang bekerja bakti memperbaiki mushalla di sore hari

"Mas"

Ucap salah seorang teman yang sama-sama tidak bisa bekerja bakti.

Dihadapan kami, duduk anak kecil yang entah kenapa dari tadi kok duduk terus disitu

Menatap kami

"Dia lagi fall in love"

Teman tersebut menunjuk anak kecil itu

"Fall in love..?" Tanyaku

"Sama siapa..?"

Dan..

Anak itu kemudian menatapku sambil menyunggingkan senyum yang...

Fyuhh...

Begitulah

***

"Gie.."

Ah, iya

Kembali menuju peristiwa usai subuh di kompleks mushalla

Saat itu, daku tak menjawab apa-apa

Lebih baik beranjak pulang dan langsung tidur

Melampiaskan rasa kantuk